櫻は別れの花

母ともう１ヵ月会っていないな～。

というか、先月の末、母が亡くなった。
入退院を繰り返していたので、具合が悪くてもまた少し良くなって、
また退院するかと思っていた。
亡くなる数時間前に病室で別れたのが最期だった。
あれから急変して、ついに命の限界がきた。
病院から連絡をもらってから駆けつけたけど、間に合わなかった。
ただただ呆然とするばかりで、そこからは葬儀に向けての段取りが始まった。

もうこの家に戻っては来ないと思うと、とても悲しい気持ちでいっぱいになった。
変に冷たくしたことを今更ながら後悔した。
喧嘩しながら買った新しいストーブ、靴屋で家に居る母に画像を送って選んで買った靴、
迷って買ったテレビ、二人で敷いたカーペット、文句いいながら張り替えた障子、
連携して塗り替えた廊下のワックス……
家にあるもの、ほとんどが母との思い出ばかりだから。
もっと素直に優しく接しておけばよかった。

思えば少し前のブログに松田聖子の「櫻の園」について書いたけど、
奇しくも桜の舞い散る時に逝った母のレクイエムとなってしまった。
亡くなる数日前から車でかけてた。
そしてそのまま今もかかってる。
「さようならって手を振っていた　櫻は別れの花」…。
http://www.nicovideo.jp/watch/sm16392350

もうすぐ亡くなってちょうど１ヵ月になる時刻。
どういう想いで逝ったのか。それさえわからず意識を失ったのか。
当日のメモには「（私の名前）○○に申し訳ない」と記されていた。
そんなことまるでないのに。
なんの音沙汰もなく逝ってしまった。
誰にも迷惑かけることなく、最期まで我慢強く。

よく言う「失って気づくもの」というものに初めて気づいた。